Date reviewed : 6 July 2026
Location : Bangkok, Thailand
ห้องสมุด
ห้องสมุดแห่งหนึ่งใกล้บ้านฉัน (ที่ปัจจุบันเข้าสู่สังกัดของกรุงเทพมหานครแล้ว) ตั้งอยู่ตรงนั้นมานานโดยที่ฉันเองก็ไม่เคยแวะเข้าไป ทั้งที่สามารถเข้าได้ฟรี หรือหากจะยืมหนังสือกลับบ้านก็สมัครสมาชิกได้ในราคาเพียง 60 บาทต่อปีเท่านั้น (สำหรับอายุน้อยกว่า 25 และมากกว่า 60 จะได้ราคาย่อมเยากว่านี้อีก) และแม้ว่าจะอยู่ตรงที่เดิมนี้มานานแล้ว แต่ตัวอาคารและการตกแต่งภายในก็เป็นแบบสมัยใหม่ มี facade ฉลุสวยงามบังแดด พื้นที่ใช้สอยสองชั้นติดแอร์ทั้งหลัง พื้นและโต๊ะสะอาดสะอ้าน บรรยากาศเงียบสงบเหลือเชื่อ และที่สำคัญที่สุดคือมีหนังสือใหม่ทะยอยเข้ามาอัปเดตเรื่อยๆ
ฉันมีความรู้สึกสับสนปนเประหว่าง ความอยากให้ห้องสมุดแห่งนี้เงียบสงบตลอดไป ซึ่งแม้ในวันนี้จะมีผู้เข้าใช้งานมากพอควรและมีเด็กๆ นั่งเล่นอยู่ในโซนของเขา แต่บนชั้นสองก็เงียบกริบถูกใจมาก กับอีกใจอยากให้คนจากหลากหลายชนชั้นและฐานะทางเศรษฐกิจได้รู้จักสถานที่แห่งนี้ เผื่อจะได้รับโอกาสเข้าถึงโลกแห่งการอ่านมากขึ้น โดยไม่มีกำแพงเรื่องค่าใช้จ่ายอย่างที่อื่นๆ
ชนชั้นกลางในยุคปัจจุบันมีความเปราะบางเรื่องอาชีพ อันเกิดจากความไม่แน่นอนของทั้งเทคโนโลยีและการเมืองการปกครอง โครงสร้างระบอบอุปถัมภ์ถ่างให้คนรวยมีช่องว่างห่างจากคนจนกว้างขึ้นเรื่อยๆ อีกไม่นานฉันเองก็อาจจะไม่ใช่ชนชั้นกลางอย่างที่เคยเข้าใจอีกต่อไป ซึ่งปัจจุบันนี้ก็ได้ลิ้มรสการดิ้นรนที่จะ "ไม่ใช้เงินกับสิ่งที่ไม่จำเป็น" อย่างสุดโต่งขึ้นมาบ้างแล้ว
แต่ฉันชอบหนังสือมาก มากเสียจนเห็นโอกาสอันไม่สิ้นสุดในหนังสือแต่ละเล่ม ตื่นตาตื่นใจ อยากเสพมันเข้ามาไว้ในตัวเองให้หมด น่าเสียดายที่เวลามีน้อยเหลือเกิน ยิ่งเงินน้อยลง ยิ่งครอบครองหนังสือได้น้อยลง ยิ่งเครียดและไม่มีแก่ใจจะชื่นชมสุนทรีย์แห่งการอ่าน แม้แต่วันนี้เอง ตอนที่ฉันตัดสินใจจะออกจากบ้านเพื่อไปยังห้องสมุดที่เราพูดถึง ฉันก็ทำใจสู้กับ social anxiety และความกังขาในตัวเองอยู่นานมาก
แต่เมื่อมาถึงแล้ว... ก็ไม่เสียใจเลยแม้แต่น้อย
มาอ่านหนังสือกันนะ!
( และนี่คือเล่มที่ยืมกลับบ้านมา )